Svegliarsi in piena notte con il letto che balla, i mobili che scricchiolano e i muri che gemono, e il solito cupo rumore di fondo significa che è in atto una scossa di terremoto. Io ho fatto un salto dal letto che mi ha proiettato direttamente nel corridoio, e come ho fatto non lo so, novella Tiramolla sono riuscita contemporaneamente ad accendere la luce sul comodino.
E’ un fenomeno con il quale dalle mie parti abbiamo imparato a convivere. Non mi aspettavo però che la mattina dopo molti mi confessassero di non essersi neppure svegliati 
Stelvio mi ha detto di non aver sentito nulla (pausa) però di essersi svegliato di colpo alle 6 del mattino. Ho cercato di convincerlo che l’essersi svegliato a quell’ora, essendo passate ormai 4 ore dalla scossa, non aveva alcuna attinenza col terremoto, ma non mi è sembrato convinto. Mi ha detto che lui è uno che prende le cose con calma.
Ieri nel mio solito tour quotidiano a piedi sono passata sotto ad un balcone, al quale avevano appena appeso il bucato ad asciugare. L’odore del detersivo mi ha colpito come una frustata, evidentemente la signora che stendeva i panni usa lo stesso detersivo che usavo io, in una situazione che mi sembra lontano anni luce, quando avevo ancora intatte tutte le mie illusioni. All’improvviso quel posto e quel detersivo e quella lavatrice mi sono mancati ferocemente, e il dolore mi ha piegato in due, lì, mentre continuavo a camminare. Signore, se fa male.
La memoria olfattiva sa essere bastarda, non passa per i centri coscienti, ti colpisce proprio li. Io sussulto ancora quando c’è nell’aria un certo profumo. Buon weekend, circense cara.
Fa male, ma poi passa. Almeno per un po’, perché a volte certi odori ti precipitano dentro ricordi che non creevi di avere. La fortuna è che il tempo spesso e volentieri cancella i ricordi amari (o quanto meno li addolcisce) e trattiene solo quelli belli. Prima o poi luci, odori e colori faranno fare una virgola in su agli angoli della tua bocca e dei tuoi occhi. Il resto sarà solo rumore di fondo.
Faber (il tuo anonimo preferito che ancora aspetta una mail ;->)