Trenta persone, divise in gruppi, vengono accompagnate ai tavoli attraverso corridoi sempre più bui, tenendo le mani l’uno sulle spalle dell’altro, come i sette nani. La cena è servita da camerieri ciechi o ipovedenti, nel buio più assoluto, lasciando spazio a sensi diversi dalla vista.
La percezione dello spazio è diversa, il lontano sembra vicino e ci soffoca, il vicino sembra lontano e irraggiungibile. Sembra fare più caldo di quello che è veramente.
Io adoro il buio totale. Accoccolata come in un utero nel buio vellutato, ascolto distratta i discorsi dei vicini di tavolo, tanto non li vedo in faccia, posso guardare altrove, fare smorfie, appoggiarmi con la testa sullo schienale della sedia e cedere per qualche minuto al sonno.
Il cervello regredisce ad uno stadio selvaggio ed infantile, nel quale è lecito usare le mani per mangiare, per capire cosa hai nel piatto, dopo aver annusato, come un uomo di Neanderthal. Riscopro il gusto di leccarmi le dita, e mi chiedo come facciano i ciechi a contemperare la necessità di sapere cosa hanno nel piatto, usando gli stessi mezzi miei, con la buona educazione.
Uso olfatto, tatto e e gusto per capire cosa sto mangiando, e ho alcune clamorose defaillances. Devo avere un problema che riguarda gli agrumi, perchè scambio le fragole nel risotto per arancia, e davanti al piatto con frutta a pezzettoni riconosco senza problemi l’anguria, il
melone, il kiwi, ma di fronte alla fettina di arancia il mio cervello mi dice che conosco quella roba un pò stopposa che sto mangiando, ma non me ne suggerisce il nome. Penso di avere riempito il bicchiere e invece ho messo due dita di vino, la volta dopo penso di aver messo due dita di vino e invece l’ho fatto quasi traboccare. I sensi ingannano, se non li si
ascolta concentrati. Speck o pancetta affumicata? fragole o arancia? maionese o philadelphia? vicino o lontano? spazio grande o concentrato?
Quando si riaccendono le luci, dopo un countdown stile Capodanno, tutti tengono le mani sugli occhi per qualche minuto, è un trauma come nascere, come essere tirati fuori dall’utero, nella cruda fredda luce invece del morbido caldo buio protettivo, nel quale sei stato, per alcune benedette ore, un feto felice, solitario e selvaggio.
Quando rientro a casa, l’aria della notte profuma di erba tagliata e di rimorso.